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Fiindca, dac-ar fi fost o zi cind era Gabi cu noi, o zi cind
n-avea curs de cinema sau de franceza pentru incepatori, sau de
»cum si fii si satuld, si zvelta — pe scurt, dac-ar fi fost duminica
sau miercuri, am fi gatit toti impreuna la bucitirie, iar apoi
ne-am fi asezat la masa, discutand céite-n luna si-n stele. Uneori
eu taceam si ii lasam pe ei sd vorbeasca, iar atunci se purtau ca
o pereche adevarata. El incepea aproape fiecare frazé cu ,uite...
aaa... Gabi® ca si cum i-ar fi fost greu sa-i tina minte numele sau
ca $i cum numele ei ar fi fost ,Aad Gabi“ si ea il risplitea spu-
nandu-i ,,scumpule®, ,,lumina ochilor mei“ si ,floarea tineretii
mele”. Destul de rar se intdmpla ca tata sa ne povesteasca despre
vreo problemi de la serviciu care-l apisa. Intr-o scara ca asta,
(abi il ajutase sd rezolve misterul jafurilor repetate de la atelierul
de slefuit diamante din Netania. (Iesise la iveald ca proprietarul
atelierului se folosea chiar de tata, de buzunarele de la paltonul
lui, ca sd ascunda in ele diamantele si pe urma, dupa perchezitia
zilnica la care tata ii supunea pe toti salariatii, proprietarul ate-
lierului il buzunirea si le vindea, ba chiar incasa si banii de asi-
gurare.) Dupa ce mancam, mergeam unul in spatele celuilalt in
salon, citeam ziare, tata fuma cu picioarele ridicate tigara zilnica
pe care i-0 permitea Gabi, iar ea pregatea cafeaua ei beduina
speciala, care trebuia sa dea in clocot de exact sapte ori, si ne
tinea o conferinta din bucitarie tipand ultimele stiri din toata
lumea, iar apoi méd prindea pe mine la inghesuiala si voia si
auda ce mai era nou prin clasa, cine cu cine se mai cuplase si
cine cui ceruse prietenia i daca la noi la petreceri se dansa deja
(de parca eu as fi stiut) dansul ala nou. Toate lucrurile astea o
entuziasmau foarte tare, cand era ea elevd numai asta o interesa;
si atunci, pe la zece seara, cand tata si cu mine eram deja rupti,
ea hotdara deodatd sia se napusteascd la dulapurile noastre cu
haine, scotea hainele de iarnd sau de vard, pregiatea un teanc
pentru célcat, unul pentru impaturit, unul pentru carpit si toatd
casa se umplea de haine care zburau, pluteau, fluturau, iar Gabi,



162 David Grossman

cu pantalonii suflecati pana la genunchi, rosie in obraji, canta
piese de la Beatles, punea lucruri la spalat in masind, cilca in
sufragerie, spala pe jos pe coridor, iar intre una si alta alerga la
bucitdrie sd pregateascd felul care la ea era clasat pe locul sapte
pe scara internationala pemjusu (plicere pentru mate si jubilare
pentru suflet): budinca de ciocolata, pe care numai Gabi stia s-o
facd asa cum trebuie, fira cocoloase mititele si enervante. Si
intre timp il trimitea pe tata sd spele vasele, sa pund rufele la
uscat, si arunce ziarele vechi de care era plina casa, iar pe mine,
sa fac in sfarsit ordine in talmes-balmesul din camera mea, si
tata si cu mine, ca doi sclavi subjugati total, ne plangeam si
protestam, iar cand ne intdlneam o clipa intre coridor i baie,
fard sd ne vada ea, ne strambam pe la spatele ei, dar n-aveam
incotro, nascuti pentru o viata de ocnas, dependenti de budinca
pe care numai ea stia s-o faca fard cocoloase, iar la miezul noptii
ne pribuseam toti trei, si casa era din nou casa de om si-n ea
se auzeau doar ultimele scragnete ale celor trei lingurite care
incercau sa racdie castronelele de sticla si sa mai adune o ultima
piciturd de budincd, si ochii mi se inchideau deja, iar tata asa
uita de el, cd-i punea mana pe umar si o saruta pe {runte ca si
cum nici n-as fi fost acolo, dar ce-mi pdsa mie, s-o sdrute, s dea
Dumnezeu, si asta era, se termina ziua $i eu stateam ghemuit
pe scaun, asteptind sa ma ducd-n pat in bratele lui puternice,
dar cu mine delicate, si gata, adormeam, §i cine stie cine ma
saruta incet, cine imi dadea acel sarut timid si amical ca intre
profesionisti.

Ca de departe l-am auzit pe Felix soptind:

— Dar acum trebuie indraznesti! Trebuie ganduri mari,
Tami! Ganduri in culori! Ca la cinematograf, ca la teatru!

Si, cand a spus ,teatru”, am simtit cum imi explodeaza o
petarda-n cap: ce magar eram! Adica magarita. Dar n-am in-
drdznit sd spun ce mi-a trecut prin minte. I s-ar fi parut o idee
prosteascd si ca nu sunt decat un bleg, unul céruia ii propui sd
fie indraznet si nelegiuit, iar el cere cadouri pentru o fata.
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— Poate ceva pentru o fatd? a intrebat Felix zambind, i iar
m-am speriat cd mi se vad pe fata toate gandurile fiindcd am
pielea subtire, dar atunci cum de incd nu descoperise ca stiu
cine e el?

— Da, a zdmbit Felix, rezemandu-se de spatarul scaunului si
uitandu-se la mine cu satisfactie. Vede pe fata ta ca e ceva pen-
tru o fata. Asta frumos! Si el, cum chema, Don Quijote, a facut
toate razboaiele lui pentru domnita Dulcineea!

Chiar si eu, care in copilirie n-o prea aveam cu cartile, auzi-
sem de femeia aia, nu frumoasa, care locuia in satul Toboso si
de dragul céreia plecase Don Quijote in aventura lui.

— Deci, ce spui? m-a indemnat Felix cu o sclipire vicleana.
Am hotérat deja pentru cine vrei sa dim noi curajul impreuna?
Cine e frumoasa ta? Felix tine tot secret!

— (abi, mi-a scdpat mie.

— Gabi? a izbucnit el in ras.

Sclipiri amuzate luceau in ochii lui.

— Gandeam ca vei spune numele unei frumoase de la scoala.
Nu mama ta vitrega!

— (Gabi nu e mama, nici vitrega, nici altcumva. E Gabi!

— Bine, bine. Cer iertare! E in perfecta regula. Gabi. Frumos.
Tu esti credincios ei. Frumos.

— Nu, am spus eu pe un ton de scuza. La inceput m-am
gandit la Zohara, am mintit, dar ea a murit, m-am justificat, iar
GGabi... nimeni din lumea asta nu vrea sa fie cavalerul ei,
si-atundi...

— Inteleg! a ridicat Felix un deget in fata mea. Ai spus Gabi,
sd fie Gabi!

M-am simtit prostanac si infantil. Ar fi trebuit sd spun numele
unei fete din clasa. Smadar Kantor sau Bat-Sheva Rubin, reginele
care se luptau intre ele. Dar nu-mi pliacea nici una si n-am vrut
sd fac nimic in numele lor.

Dar Zohara. Cum de nu ma gandisem la ea intéi?
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— Ai facut mare surpriza pentru mine, a spus Felix. Esti copil
scumpete, asa de gentleman pentru Gabi. Esti adevarat cavaler.
Femeile vor iubi mult pe tine, asculta la Felix...

Si apoi a addugat:

— Faci pe mine sa simt nou. Om nou.

Eu? Eu il fac pe el?

— Deci noi dam acest courage, indrazneala noastra, pentru
domnita Gabi.

S1 mi-a strans mana peste masa.

— E oare ceva special ce vrei aducem pentru Gabi? Vreun
diamantel sau aranjat pentru ea vreun ichtulet si luat la plimbare
pana in Cipru?

— Nu... Ea are rdau de mare §i pe plaja, am murmurat eu.

Si un diamant mi se parea prea luxos pentru ea. Mi-am piro-
nit ochii in masda. Am dat din umeri, ca si cum n-as fi avut idee
ce ar putea sd-si doreascd Gabi. Nu stiam cum sa spun fira si
ma simt complet idiot.

— Dar precis este un ceva anume ce ea vrea cel mai mult...
m-a indemnat Felix, si cunosteam deja tonul ala care spunea:
»Viseaza, nu te sfii, cere orice, si ce se poate, $i ce nu se poate.
Trebuie indraznesti®.

Am inceput sa rad.

— E o prostie, dar i-ar... Nu, prostii.

Felix s-a aplecat spre mine. Ochii ii luceau de interes.

— Prostiile specialitatea mea, a spus pe un ton bland, viclean.
Eu specialist mondial la prostii!

Am spus cu jumatate de gura:

— De fapt, e o actrita care-i place mult lui Gabi. O admira
chiar.

— Actritd?

— Da... la teatru. Lola Ciperola.

O sclipire? Un fulger de alarma? Ce anume scipdrase pentru
o clipa in ochii lui? Oare chiar i se lasasera urechile putin pe
spate, ca unui animal de prada?
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— Lola Ciperola! Aaa... Da... Cunosc numele... Ba chiar o
data am intalnit pe ea.

Ochii i s-au ingustat pana au ajuns doua despicaturi albastre
si mi-am dat seama cd acum se cufunda induntrul lui si purta
o discutie intensd cu sine. O dezbatere launtricd aprinsd. Dar
cu mare usurintd a iesit la suprafata si a revenit la mine:

— Da... Lola... Ea era inca de pe timpurile mele! Cand eu
mai tandr, era fel de regina a Tel Avivului...

Si si-a leganat bratele pe deasupra mesei in migcari de dans
usoare, mlidioase, incepand sa cante incet:

— ,»Ochii-i sclipesc / Ca niste diamante / Un semn de ramas-
bun pe mal..." Da, ea canta, Lola, si juca, si dansa... Stia de toate!

Si iar a coborat glasul, vorbind fara retineri si fara si-gi as-
cunda uimirea:

— Numai cd eu n-am stiut ca Lola incad populard la oameni
tineri ca domnita Gabi...

Acum venea momentul meu cel mare: mi-am intins picioa-
rele si i-am povestit cum Gabi stia s-o imite pe Lola Ciperola.
Cum ma facea sa rad si sa plang cand prezenta secvente din
piesele in care jucase Lola Ciperola. Datorita lui Gabi stiam pe
dinafara scene intregi din tot felul de spectacole.

— Si domnita Gabi intotdeauna admiratoare?

— Cred ca da... Si stie sa cante Ochii-ti sclipesc exact ca Lola.
Cu toate miscarile ei. Nu poti si le deosebesti. Si Gabi spune
ca dac-ar avea, aad, salul... eh, lasa.

Prostiile de care zisesem mai devreme.

— Nu, nu , lasa™

Felix a ridicat putin tonul si zdmbetul i s-a intins pana la
urechi.

— Nici un ,,lasda“! Spune tot, povesteste! Ce-i cu salul? Ce-i
cu salul Lolei?

Ei, da-1 naibii, ce-mi pasa mie?

— Uneori Gabi spune... bine, doar asa, in gluma, ca dac-ar
avea salul Lolei Ciperola ar putea si fie ca ea, actritd sau can-
tareata. Sau orice si-ar dori. Asta e, uite.
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— Salul?

— Actrita asta, am explicat, Lola Ciperola, poarta intotdea-
una un sal. Un sal violet. De fiecare data apare in ziar cate-o
pozd de-a ei cu salul dsta, si umbld mereu cu el, acasd, la teatru,
pe stradd. Asta e semnul ei distinctiv.

— Da, stiu. Intotdeauna a fost asa... Salul Lolei... Tu ai vizut
vreodata?

Am zambit.

— Numai o datd? De unspe ori!

— Oho! Cum asa?

— Mai ales in spectacole. Gabi m-a dus de trei ori la Romeo
si Julieta si de doua ori la Crima si pedeapsd si o data la Nunta
insangeratd de Lorca si de patru ori la Lady Macbeth. Si o data
am intalnit-o si in persoana. Pe strada-n Tel Aviv.

— Intalnit asa, din intdmplare?

Am ezitat. Era totusi un secret al meu si-al lui Gabi, nici tata
n-avea voie sa stie.

— Din intamplare. Am asteptat putin langa casa ei si ea a venit.

— Din intamplare ai asteptat langa casa ei?

— Da... Asa s-a nimerit...

Am asteptat acolo probabil de cincizeci de ori, dar numai o
datd am vazut-o.

— Si ati vorbit cu ea?

— Aproape. Gabi a intrebat-o cat e ceasul, dar ea n-a auzit.
Se gribea.

Cum 1i tremura maéana lui Gabi pe umerii mei cind Lola
Ciperola a trecut pe langa noi, o ora si jumatate o asteptaseram de
data aia, langa gardul viu al casei ei din Tel Aviv. Atunci aproape
c-am inghetat de frig, norii erau josi si grei, si deodata a aparut
ea, si lumea a inceput sa straluceascd auriu: era intr-un taxi care
o adusese acasa. Avea pe cap o palarie neagra cu boruri mari. Nu
s-a clintit din loc pana cand soferul nu s-a dat jos si n-a venit
sda-i deschidd usa. Atunci a scos un picior lung si aristocratic si a
refuzat ména lui intinsa care voia s-o ajute sa coboare. Cu glasul



